雷军

一、赵湾村

1969 年 12 月 16 日，雷军出生在湖北沔阳县剅河镇赵湾村。沔阳后来改称仙桃，赵湾村在当时是全县的重点贫困村之一。他上面有两个姐姐，家里最小的孩子是他。¹

父亲雷培华从农村考进师范学校，毕业后在剅河镇教书，后来调入仙桃市教育局。母亲熊正英务农，操持家务。关于这个家庭，公开材料里能确认的并不多：父亲是教师，母亲是农民，家境普通。父母的名字主要见于百科类资料，未见雷军本人逐字确认。¹

当地报道里有一件他小时候的事。母亲每天傍晚摸黑做饭，他用两节干电池、一个小灯泡和一只木盒，做了一盏能提着走的灯。乡亲们说这孩子将来要当发明家。这件事没有他自己的完整讲述，只能当作地方媒体的回忆。¹

他先在本村读小学，1978 年转到仙桃城区的建设街小学，1981 年前后考入沔阳师范学校附属初中。1982 年前后，母亲和两个姐姐搬到仙桃市区，全家团聚。1987 年，他从沔阳中学毕业，考上武汉大学计算机系。¹

二、珞珈山与电子一条街

武汉大学计算机系 1987 级新生雷军，在图书馆读到一本叫《硅谷之火》的书。书里写的是盖茨、乔布斯那一代人的创业故事。他后来在 2023 年的年度演讲里说，读完那本书，他在操场上走了一整夜，办一家伟大公司的念头就是那时候出现的。²

念头归念头，他先给自己定了一个更具体的任务：两年修完四年的学分。他不知道课程怎么排，就跑到大三、大四的宿舍找老乡问。学长们告诉他哪门课难、先修什么、哪位老师有什么习惯，还把教材、教辅和笔记借给他。他后来把这件事总结成一句话：遇到问题不要一个人琢磨，找个懂的人问一问。²

课听不过来，他就自学。计算机系的教材偏数学，很多地方看不懂。他的办法是看不懂先跳过去，像看小说一样往下读，过一两周再读第二遍、第三遍。他说知识不全是线性的，读着读着就通了。课程冲突缺了课，他就坐第一排正中间，老师提问第一个举手，课间主动去问，让老师知道他没有偷懒。²

那几年全年级只有一台 6800 小型机、二十多台终端。上机要凭票，每人每周两张，每张两小时。他排队捡漏，在机房门口守着，站在别人旁边看，帮同学指点，换一点上机时间。上机前他先在纸上把代码写好；没有机器的时候，他把键盘拓印下来贴在课桌上练指法，在纸上反复重写教材里的示范程序。大二时，他的一份 Pascal 作业被老师编进新版教材。他还写了一个 DOS 平台的内存管理工具，两千多行，后来全部开源，三十多年后仍有人在网上讨论。²

第三个目标是往一级学报投稿。张德向教授建议他把计算机病毒的研究整理成论文。他写过一款在当时比较流行的杀毒软件，就把其中的内容写成几十页稿纸，同学帮他誊清。稿子投给《计算机研究与发展》，半年后收到录用通知，1992 年 8 月正式发表。后来他又投了第三届全国青年计算机学术会议，也被录用，张老师用课题经费资助他去参会。他的感受是，有些看起来很了不起的目标，试一下也许没有想象中那么难。²

大二那年的五一假期，他在武汉电子一条街认识了王全国。王全国比他大四岁，是武大的学长，留校当老师，在校办网络设备公司上班。雷军常去那里蹭最新型号的电脑，帮公司接待客户、做演示，公司管他一顿盒饭。两人熟起来以后，约定暑假一起写一款加密软件。公司下班，他们把卷帘门拉下来，开两台电脑，一台写程序，一台测试，常常干到凌晨三四点。困了就玩一会儿游戏，睡在办公室沙发上，第二天照样准点起来，因为公司要开门营业。²

十五天后，两个人都瘦了一圈，产品按时做完了。这就是 BitLok，1989 年 8 月发布，定价两千多元。当时普通人的工资还不到一百元。产品在圈子里很有影响，一直卖到 1995、1996 年。雷军后来说，如果没有王全国的经验和资源，他可能连这件事都想不到；找互补的朋友一起干，成功的概率会大很多。²

也是在那段时间，一位学长提出创业，雷军答应了。公司叫三色，开在珞瑜酒店的 103 房间，四个创始人每人 25% 的股份。大家不好意思谈股份，就平分了。人一多，谁说了算成了问题，于是民主选举董事长，几个月里改选了好几次，几乎每个人都当过，只有雷军因为年纪小没当过。²

三色卖电脑、写软件，也做打字复印。后来钱越来越难挣，工资发不出来。有董事靠打麻将赢饭菜票，因为常作弊，被食堂师傅拒绝。公司最后清算关门，连散伙饭都没吃。雷军分到一台 286 电脑，抱回学校。第二天早晨阳光很好，他觉得轻松。多年以后复盘，他说那时候太幼稚：没定谁牵头，也没定方向，撞上一个生意就做一个。²

1991 年 11 月 4 日，他在一个展会上见到求伯君。一个月后，求伯君在北京请他吃饭，邀他加入金山。³

三、盘古

1992 年初，雷军成为金山第 6 名员工。同年 8 月，他牵头成立金山北京开发部，招聘广告上写着一句话：“求伯君的今天就是我们的明天。”³

那时候微软的 Word 正在进入中国，金山决定做一套能正面迎战微软 Office 的产品，叫“盘古组件”。从 1992 年 8 月到 1995 年 4 月，金山投入上千万元，雷军带着团队每天只睡三四个小时。1995 年，25 岁的他升任北京金山总经理。³

1995 年 4 月，盘古发布。广告打出去，用户看不懂，发布半个月后还有人打电话问“盘古组件是什么”。金山原本预计能卖两万多套，结果半年销量不足两千套。团队从高峰时的两百人缩到二十多人，北京金山账上只剩几十万元，不够发下个月工资。³

失败的原因，后来求伯君归纳了几条：力量分散，没有发挥 WPS 在字处理上的优势；没有沿用 WPS 这个品牌；产品不完善，只是把 DOS 版照搬到 Windows；珠海金山缺乏销售经验。雷军自己的复盘更直接：根子在“技术至上”，对市场考虑不够。³

他亲自到中关村站店卖货。连续三天，一套也没卖出去，第五天才开张。1996 年 4 月，他提出辞职。求伯君没有让他走，给了他半年假。那半年他泡在 CFido 论坛上，1996 年 11 月回到金山。很多年后他提起那段日子，只留下一句：“那年，我失去了理想。”³

回到金山后，他面对的是一个更麻烦的局面：微软用格式兼容做桥，WPS 的用户大量流向 Word。雷军说：“我们上了微软的当。”求伯君卖掉了张旋龙奖励给他的别墅，筹来 200 万元，重写 WPS。1997 年 9 月，WPS97 发布，两个月卖出一万三千套，登上中国办公软件销量榜首。雷军在武汉大学演讲时喊出一句话：“我要用未来十年和微软来一场豪赌。”³

四、上市的代价

盘古之后，金山不能只靠 WPS 一条腿走路。1996 年下半年，金山推出游戏《中关村启示录》，还有能播放 VCD 的《金山影霸》。1998 年，联想以 450 万美元买下金山 30% 的股份，28 岁的雷军出任金山软件总经理。此后，金山词霸、金山快译、金山毒霸陆续上市。³

1999 年 10 月 21 日，金山搞了一场“红色正版风暴”，把原价 168 元的《金山词霸》《金山快译》降到 28 元。三天卖出 21 万套，12 月 21 日第 100 万套下线。2003 年，《剑侠情缘 2》推出，网游业务加速。到 2007 年上市时，网游销售额已经占金山收入的 60% 多，软件占 30% 多。³

也是在 1999 年，雷军想用 1000 万元收购网易，被丁磊拒绝。两个月后，网易融资 1000 万美元，估值 5 亿元，令雷军震惊。2000 年 5 月，卓越网上线，卖音像、图书和软件，自建北京、上海、深圳的仓储物流，市场占有率一度达到 90%。但互联网泡沫很快破灭，融资变难，2004 年卓越网以 7500 万美元卖给亚马逊。雷军后来认为，卓越失败在“时机和能力”：它创办于泡沫破灭之后，倒下于电商真正崛起之前。³

金山从 1998 年就开始准备上市，一直拖到 2007 年 10 月 9 日才在香港挂牌，市值 6.2 亿港币，远低于同期的互联网公司。上市两周后，雷军做客《波士堂》，主持人问他：作为技术出身的 CEO 是否称职，面对丁磊、马化腾是否焦虑。两个月后，他辞去金山总裁兼 CEO 的职务。³

他在金山待了 16 年，每周工作六到七天，每天 16 个小时，衬衫尺码从 41 码变成 38 码。他后来说：“整个金山公司都被上市拖累了。”³

五、四十岁，一碗粥

离开金山时，雷军手里有钱，也有名声。2004 年起他做天使投资，投过拉卡拉 430 万元、欢聚时代 100 万美元，2007 年投何小鹏的 UCWeb，占了 20% 的股份。这些投资让他在离开金山后仍留在行业里。³

但他后来承认，那段时间并不甘心。做投资，看别人创业，自己心里那团火没有熄。2010 年 4 月 6 日，清明假期后的第一个工作日，他和中关村银谷大厦 807 房间里的十几个人喝了一碗小米粥，小米就算成立了。⁴

粥是黎万强的父亲用电饭煲煮的。老人把电饭煲带到楼下，雷军给每个人盛了一碗。喝完粥，拍了一张照片，大家开始干活。雷军后来说：“我们唯一的仪式，就是一起喝了一碗小米粥，然后就开始干活了。”⁴

那年他 40 岁。有人问他为什么这个年纪还折腾，他拿柳传志和任正非作参照：柳传志 40 岁创办联想，任正非 43 岁创办华为。他不想老了以后后悔。⁴

最初的一年多，小米刻意低调。不开发布会，不接受采访，也不允许公开说小米是他的公司。创始团队陆续到位：林斌来自谷歌，洪锋是谷歌的高级工程师，黄江吉来自微软研究院，黎万强是金山词霸的总经理，周光平是摩托罗拉北京研发中心的总工程师，刘德是工业设计师，后来王川也加入。外界后来把他们称为“八大金刚”。⁴

2010 年，MIUI 第一版发布，最初只有 100 个用户。雷军在 2018 年上市致辞时还专门提到这 100 个人。⁵

2011 年 8 月 16 日，第一代小米手机发布，定价 1999 元。双核 1.5GHz、1GB 内存、4GB 存储、4 英寸屏幕、1930mAh 电池、800 万像素摄像头。雷军在台上说：“小米手机要做世界上最好的手机。”⁶

手机只在小米官网销售。8 月 29 日开放网上预订，10 月正式发售，凡客诚品负责仓储和配送。雷军说，网上直销是为了省掉中间成本，让利给发烧友。当时 MIUI 有 50 万发烧友，在 11 个国家有粉丝站。⁶

六、1999 元

第一代小米手机开放预订后，34 个小时预订量超过 30 万台。这个数字远远超出雷军的预期。他后来回忆，原计划一年卖 30 万台，结果第一批预订就卖到了这个数，产能根本跟不上，才会出现“每周卖一次、几分钟售罄”的节奏。他说那不是饥饿营销，是真的没货。⁶

接下来的三年，小米像被风吹起来一样。2012 年出货 719 万台，销售额约 126.5 亿元；2013 年出货 1870 万台，含税销售额 316 亿元；2014 年出货 6112 万台，含税收入 743 亿元。2014 年 12 月，小米完成第五轮融资，估值 450 亿美元，是当时全球估值第二高的初创公司，仅次于 Uber。⁷

2015 年 4 月 23 日，小米在印度新德里发布小米 4i。这是小米第一次到海外开发布会，1600 张门票收到一万多名印度人申请。雷军全程用英语，开场是“How are you?”，中间多次说“Are you OK?”，还口误说成“I'm very happy to be in China”，台下笑了。视频传回国内，B 站一位高中生用他的声音做了一首鬼畜歌《Are you OK》，很快火了。⁷

七、谷底

风停得也快。

2015 年，小米没有完成 8000 万台的年销量目标，实际出货约 7000 多万台。第三季度，出货量首次同比下滑。那一年的双 11，小米靠小米 4 和红米降价、再发 50 元优惠券，勉强保住销量第一，销售额第一被华为拿走。⁸

2016 年更差。第一季度销量 1480 万台，跌出全球前五，被 OPPO、vivo 取代。全年出货约 5541.9 万台，同比下跌约 36%，市场份额从 15.1% 降到 8.9%。雷军后来说，2016 年 7 月有三个月供应链极度缺货，那是“谷底”。⁸

问题出在供应链。2016 年 5 月前后，联合创始人周光平改任“首席科学家”，负责手机前沿技术研究，他原来的研发和供应链团队改为直接向雷军汇报。供应链负责人郭俊先被撤换。周光平在 2018 年 IPO 前夕辞去所有职务，成为第一位离开的联合创始人。⁸

更具体的一次冲突发生在三星的 AMOLED 屏幕供应上。据媒体报道，小米 5 发布前，供应链团队与三星半导体中国区高层会谈时发生争执，有人拍了桌子，三星高管愤然离场。随后三星停止向小米供应 AMOLED 面板，小米 5 迟迟不能量产。雷军先飞到深圳向三星中国高管赔礼，饭局上喝光了五瓶红酒；后来又四次飞到韩国三星总部道歉。几个月后，三星恢复供货。这些细节来自媒体转述，雷军本人没有完整讲过。⁸

雷军开始自己抓供应链，也抓渠道。他推动小米之家大规模开店，往四、五线城市下沉；多次飞到印度督战，凌晨开会；在供应链里查成本，发现一颗螺丝钉的供应商报价比正常价格贵五倍。2016 年 7 月的手机部誓师大会上，背景板写着“形势严峻”。⁸

2017 年第二季度，小米出货 2316 万台，环比增长 70%。全年出货约 9141 万台，10 月提前完成千亿营收目标，第三季度成为印度市场第一。⁸

赌约是在 2013 年 12 月 12 日立下的。那天晚上的央视中国经济年度人物颁奖盛典上，雷军提议：五年内小米营业额超过格力，董明珠输他 1 元。董明珠当场加码：“要赌就赌 10 个亿。”当时小米全年营收约 300 亿元，格力约 1200 亿元。2018 年，小米营收 1749.15 亿元，格力 2000.24 亿元，雷军输了。董明珠没有要那 10 亿元。2019 年，小米全年营收 2058 亿元，超过格力的 2005 亿元。⁹

八、破发与高端

2018 年 7 月 9 日，小米在香港交易所挂牌，发行价 17 港元，净筹资约 239.75 亿港元，是港股第一家同股不同权的上市公司。开盘 16.6 港元，破发。收盘 16.8 港元，市值约 3759 亿港元。⁵

雷军在上市仪式上说，八年前他提出用互联网方式做手机、提升中国产品全球形象，几乎没有人相信；“真正的创新从来不是轻轻松松得来的”。⁵他后来回忆，当晚庆功宴上，他说要让在上市首日买入小米股票的投资人赚一倍，又说：“今天破发，我对不住大家了。”¹⁰

股价没有立刻给他面子。2019 年 9 月，小米跌到 8.28 港元。雷军后来在 2021 年的演讲里讲了一件事：一位投资者指名要见他，从战略、产品讲到管理，把他“当小学生一样”训了一个多小时。他衬衣都湿了，会后一个人在会议室坐了很久，感到非常绝望。¹⁰

他随后说服团队回购。董事会同意后，小米投入 36 亿港元，均价 9.35 港元。2020 年 7 月 10 日，股价回到 17 港元发行价；2021 年 1 月 4 日，收在 34 港元。他在上市当晚许下的“赚一倍”，用了两年半兑现。¹⁰

2020 年是小米成立十周年。公司上市两年，年营收突破 2000 亿元，进了世界 500 强。雷军却在那一年感到焦虑。苹果、三星、华为挡在前面，团队疲惫，外界质疑不断，最难听的一句话是“小米就是一家组装厂”。¹¹

他用围棋里的“复盘”办法，半年开了四五十次会，每次七八个人，一聊四五个小时，反复问三个问题：做对了什么，做错了什么，重来一遍怎么做。最后的结论是，小米要从一家互联网公司转向“硬核科技公司”，未来五年研发投入 1000 亿元。2019 年小米全年研发投入只有 75 亿元。¹¹

高端化是另一场硬仗。小米 10 开局不错，小米 11 遭遇重大挫折，小米 12 仍不达预期。公司内部出现分歧，有人主张不做高端，有人主张换一个品牌。春节后，雷军召开小米历史上规模最大的一次战略讨论会，从下午争到晚上。他坚持继续用小米品牌做高端，理由是面对苹果、三星、华为，只有做高端才能倒逼技术突破。他给这件事定了性：“高端是小米发展的必由之路，更是生死之战。”²

影像团队曾经把 DXO 排名当成目标。小米 11 Ultra 发布前一天拿到 DXO 全球第一，团队提前庆祝，结果上市首日就被用户吐槽。雷军后来承认：“参数拉满，DXO 第一，不代表拍照好。”他提出找徕卡合作，才知道团队已经拒绝过两次。他担心追不上徕卡与友商五年的合作，但还是决定签。签约后，徕卡到小米科技园办摄影培训班，一共六期，他当班长，一次课没缺。徕卡双画质首次搭载在小米 12S Ultra 上，成了高端的转折点。²

小米 13 立项时，一半以上的人反对做小屏全能旗舰。上市前的订货会上，又有人强烈建议砍掉，怕重蹈亏损，毕竟高端机已经投进去近一百亿元。雷军坚持：做高端要有耐心，用户认同至少需要三代；友商都不做，正说明这个产品独特。小米 13 上市后销量和口碑都不错，被米粉叫作“十三香”。²

2023 年 11 月 29 日，武汉大学 130 周年校庆，雷军捐了 13 亿元现金，是当时中国高校最大的一笔个人现金捐赠。更早的 2016 年，他捐过 99,999,999 元建科技楼，差 1 元不到 1 亿，刻意没有超过学长陈东升的 1 亿元。⁹

九、最后一次创业

2021 年 1 月，小米董事会第一次建议雷军研究电动汽车。他起初是抗拒的。手机业务好不容易回到世界第三，这一仗还没打完，造车会不会分心？他后来形容那种纠结：白天有一百条理由可以做，晚上冷静下来，又有一百条理由觉得不该做。¹⁰

接下来的 75 天，他拜访了 85 场，和 200 多位汽车行业的人深谈，开了 4 次管理层讨论会、2 次董事会。2021 年 3 月 30 日，小米公告立项，首期投资 100 亿元，未来十年投资 100 亿美元，雷军兼任汽车业务 CEO。当晚的发布会上，他说这是“人生中最后一次重大创业项目”，“愿意押上人生所有积累的战绩和声誉，为小米汽车而战”。说到一半，他哽咽了。¹⁰

小米决定全资造车，不接受外部资金。雷军的理由是，只有全资，才能把手机和汽车的生态真正拉通。2021 年 9 月，汽车团队第一次全员会提出对标保时捷和特斯拉，做全球最强的纯电性能车。同年 12 月，Ultra 项目立项。2022 年春节后，因为 SU7 正处在关键阶段、资源不够，Ultra 被砍掉；同年 5 月又重启。¹⁰

2023 年 8 月，团队第一次联系纽北，连发 20 封邮件没有回音，直到圣诞节前才得到接待。2024 年 1 月，项目组飞到纽北，当地下着大雪。原定 10 月 9 日、10 日包场，9 日下雨，10 日又等了一天。最后在 10 月 28 日，他们只拿到 10 分钟、一圈的机会，原型车跑出了纪录。¹¹

2024 年 3 月 28 日，SU7 上市。标准版 21.59 万元，Pro 版 24.59 万元，Max 版 29.99 万元。这是小米宣布造车后的第 1093 天。雷军在台上说：“这三年我最大的感受是造车太难了！难到连苹果这样的巨头都放弃了。”他又说：“这是我人生中最重要的时刻。”¹²

开售 4 分钟，大定破 1 万；7 分钟破 2 万；27 分钟，大定突破 5 万台。雷军后来解释，小米的“大定”七天内可以退，和传统车企不可退的大定不是一回事。¹²

2025 年 6 月，第二款车 YU7 发布。3 分钟大定超过 20 万辆，18 小时锁单 24 万辆。7 月 6 日开始交付，不到三个月交付超过 4 万辆。¹¹

十、风暴

2025 年 3 月 29 日晚上 10 点 44 分，一辆小米 SU7 标准版在德上高速公路池祁段撞上隔离带水泥桩，随后爆燃。车里有三名女大学生，全部死亡。车辆在事故前处于 NOA 智能辅助驾驶状态，时速 116 公里；系统检测到障碍后提醒减速，驾驶员接管，大约 1 秒后退出 NOA，碰撞前确认时速约 97 公里。¹³

4 月 1 日晚上，雷军发了一条微博。他说心情非常沉重，代表小米哀悼，并承诺“无论发生什么，小米都不会回避”。他说团队 30 日赶到了现场，31 日提交了车辆数据；因为事故还在调查，他们还没有接触到事故车。¹³

遇难者的母亲在评论区留言：“希望说到做到。”遇难者的父亲对媒体说，这个回应“虚伪”。¹³

5 月 15 日，雷军在小米价值观大赛后对全体员工讲话。这是事故后他第一次线下回应。他说，三月底的一场交通事故把一切都击碎了，公司受到“狂风暴雨般的质疑、批评和指责”，“我和同事们一样，一下子都懵了”。有汽车行业的朋友告诉他，造车遭遇交通事故在所难免，但谁也没想到这一场事故的影响这么大。¹³

他说，过去一个多月，管理层和汽车部开了无数次会，核心是“我们如何系统地去解决问题”。事故让他意识到，“公众对我们的期待和要求远超了想象”。15 岁的小米不再是行业新人，在任何产业里都“没有了新手保护期”。他把汽车安全的目标定成“同档最安全的车”，不只是合规，也不只是行业领先，而是要做出超越行业水平的安全。¹³

同一场讲话里，他宣布自研手机 SoC 芯片“玄戒 O1”将在月底发布。过去五年，小米承诺研发投入超过 1000 亿元，实际投了约 1050 亿元，2025 年预计超过 300 亿元。原定的 15 周年庆典大部分取消，改成总结得失。他说：“今天看来，我们还是太乐观了，15 年还不够。”¹³

但舆论没有停下来。4 月底，SU7 Ultra 的“挖孔机盖”出事。车主花 4.2 万元选装碳纤维双风道前舱盖，提车后拆开发现，内部结构和普通铝制机盖几乎一样，两个孔没有连接任何导流或散热系统。有人用鼓风机对着孔吹，纸巾纹丝不动。雷军此前在直播和微博里说过，这个机盖“不仅改了外观，内部结构也改了”“双风道直接导向轮毂，支持轮毂散热”。争议起来后，他相关微博的最后一句被删掉。¹⁴

5 月 7 日到 8 日，小米致歉，把“完全复刻”改成“满足复刻外造型需求”，把“高效导流”改成“部分气流导出”。补偿方案是：没交付的可以改配铝制机盖，已经提车的送 2 万积分，约合 2000 元。车主不接受。超过 100 名车主以虚假宣传起诉，2025 年 11 月 10 日，南京秦淮区法院第一次开庭。¹⁴

9 月 19 日，小米召回 11.69 万辆 SU7 标准版，原因是 L2 辅助驾驶存在缺陷。¹⁴

9 月 25 日，雷军在国家会议中心做第六次年度演讲，主题叫《改变》。他讲了 2020 年的焦虑，讲了 1000 亿元研发投入，讲了松果电子的失败和玄戒 O1 的重启，讲了 Ultra 被砍又重启、纽北只拿到 10 分钟，讲了 YU7。演讲结束后，小米港股次日盘中跌超 5%，一度超过 8%，单日市值蒸发超过 1200 亿港元。批评的声音说，这场演讲更像产品发布会，“看不到任何诚意的反思”，回避了安全隐患、交付和售后。¹¹¹⁵

10 月 13 日凌晨 3 点多，成都天府大道南段，一辆小米 SU7（多方指认为 SU7 Ultra）高速失控，先撞上前方同向车辆，越过中央绿化带后翻滚起火。31 岁的驾驶人邓某某被困车内死亡。交警通报说他涉嫌酒后驾驶。路人拉车门、砸车窗、用灭火器，都没能把人救出来；消防切割破门后，人已经没有了生命体征。争议集中在半隐藏式电子门把手上：外把手是电控开关，没有机械结构，车外也没有应急解锁机构，碰撞断电后打不开。¹⁴

雷军和小米官方没有直接回应这起事故。事故当天，他的微博还在发 YU7 在帕米尔高原测试的内容，评论区被“调查”两个字刷屏。网友统计，他近 30 天掉粉约 29 万；小米集团股价当天收跌 5.71%，盘中一度跌逾 8%。¹⁴

可另一面，2025 年第三季度，小米营收 1131.21 亿元，同比增长 22.3%；经调整净利润 113.11 亿元，同比增长 80.9%。汽车单季交付 108,796 辆，收入 290 亿元，毛利率 25.5%，第一次实现单季经营盈利 7 亿元。第 50 万辆汽车下线，用了 1 年 7 个月。¹⁵

2026 年 2 月，四川西华交通司法鉴定中心出具意见：车门无法从外开启，不是结构变形，而是碰撞后低压系统断电，外把手的电释放功能失效；当事人是火烧致死，不是碰撞直接致死。2 月 13 日，成都交警认定邓某某酒驾加严重超速，负全部责任；因为人已经死亡，不再追究刑事责任。家属和小米仍未达成一致。2 月 27 日，雷军开了一场小米汽车安全专场直播，宣布筹建“小米汽车安全顾问委员会”。¹⁴

十一、八十万辆之后

2026 年 3 月，雷军以全国人大代表身份参加两会，提交了五份建议，内容涉及人形机器人、智能驾考、新能源汽车产业生态和人工智能终端标准等。他建议把 L2 级辅助驾驶的“脱手脱眼”纳入交通违法处罚，明确 L3、L4 的安全准则。两会期间，他预计小米汽车 2026 年交付 55 万台，并说小米汽车有机会进入香港市场。¹⁶

3 月 19 日，小米发布三款自研大模型、首款 AI 手机 Xiaomi miclaw，以及新一代 SU7，价格从 21.99 万元到 30.39 万元。3 月 22 日，在中国发展高层论坛 2026 年会上，他宣布未来五年研发投入超过 2000 亿元，重点投向芯片、汽车和 AI；AI 领域未来三年超过 600 亿元，2026 年一年超过 160 亿元。¹⁶

6 月 15 日，在世界青年发展论坛上，他说小米过去五年研发投入 1055 亿元，比原计划多出 55 亿元；小米和金山在武汉有近 3 万人的研发团队。¹⁶

9 月 7 日，小米秋季发布会。雷军一个人讲了两个多小时。台上发布的东西很密：3nm 工艺、集成 240 亿晶体管的玄戒 O3；小米第一台中折叠手机 18 Fold，10999 元起；还有四款“澎程”增程 SUV，20.99 万元到 29.99 万元。澎程在 9 月 7 日上市，4 分钟锁单破 1 万台。9 月 12 日到 13 日，全国 75 个城市开始交付，雷军到徐州给首批车主交车。徐州古称彭城，与“澎程”谐音。¹⁶

他说：“只要开始追赶，小米就走在赢的路上。”又说，造芯十年，计划投 500 亿元，到那天已经“真金白银地砸了 210 个亿”。¹⁶

到 9 月 7 日，小米汽车累计交付超过 80 万辆。¹⁶

10 月 21 日，北京，世界智能网联汽车大会。雷军上台讲的是生态：“智能网联汽车‘下半场’比的不仅仅是车有多聪明，而是生态有多强大。”他说这是中国的优势，中国有全球最完备的产业链、最活跃的 AI 创新氛围和最大的单一市场。¹⁶

同一天，小米宣布新的汽车设计中心在北京启用。也是在那段时间，小米成立了 VSR 汽车安全研究中心、全域安全部和汽车安全顾问委员会，安全相关团队超过 3000 人。雷军说了一句话：“没有安全，其他都是 0。”¹⁶

数字并不全是向上的。2026 年上半年，小米收入 2080.63 亿元，同比下降 8.4%；经调整净利润 122.91 亿元，同比下降 42.8%。前三季度汽车交付约 28.65 万辆，10 月单月交付超过 5 万台，离全年 55 万辆的目标还有距离。手机业务承压，股价从年初的 40.28 港元跌到 10 月约 24 港元，市值从峰值缩水超过 9600 亿港元。第三季度财报要到 11 月 24 日才发布，券商普遍预期收入和利润继续同比下滑。¹⁶

2026 年 11 月 9 日，雷军 56 岁。距离他在武汉大学操场上走的那一夜，过去了三十九年；距离银谷大厦 807 房间的那碗小米粥，过去了十六年；距离 SU7 上市，过去了两年七个月。²⁴¹²